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«Электросказки» 
из Страны Советов
История электронной музыки — это история инструментов и их создателей. Иногда установить, 
кому же принадлежит пальма первенства того или иного изобретения, можно лишь с долей 
условности. Начнем с такого несколько провокационного утверждения: Россия  — родина не 
только радио, но и первого электронного инструмента и электронной музыки.

Если вы, уважаемый читатель, этого не знали, значит, вам, ско-
рее всего, незнакомо имя Льва Термена и вы не смотрели докумен-
тальный фильм «Электро Москва». Снятый творческим и семейным 
дуэтом — Еленой Тихоновой и Домиником Шпритцендорфером, он 
успешно путешествовал по европейским кинофестивалям после вы-
хода в российский кинопрокат в конце 2013 года. Основная линия 
фильма — история советской электронной музыки и аналоговых син-
тезаторов. Они изобретались в секретных научных лабораториях КГБ 
и собирались на военных заводах из отходов военного производства. 
И Екатеринбург, тогда еще Свердловск, на излете советской империи 
имел к этому производству самое непосредственное отношение. Но 
начиналась эта история вовсе не в 1970-е, а в далекие 1920-е годы. 

Идеи создания нового искусства будущего 
с участием электричества уже вовсю витали 
в воздухе, фонтанируя уникальными творче-
скими проектами. Изобретатели патентова-
ли фантастические звуковые и шумовые ма-
шины, опережавшие время на десятилетия. 
Лаборатории графического звука, своего рода 
прообразы современных центров компьютер-
ной музыки, синтезировали искусственные 
звуковые дорожки к кинофильмам. Но вот 
удалось ли СССР удержать приоритет в изо-
бретении электронной музыки?
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Пионеры электронного звука
Электронная музыка — удивительный син-

тез культурных традиций и антитрадиций, аван-
гардного сознания и технического прогресса. 
В 1920-е годы среди деятелей искусства ца-
рил мятежный дух «искусства будущего»: экс-
периментировали с акустическими шумами, 
использованием метода фотооптической за-
писи звука, возможностями магнитной лен-
ты и многим другим. Деятеля Пролеткульта, 
теоретика музыки, акустика и композитора 
Арсения Авраамова (псевдоним Реварсавр) 
смело можно отнести к «праотцам» совет-
ской электронной музыки. Фактически в 
1916 году, еще до изобретения первого 
электронного музыкального инструмен-
та, он сформулировал все основные принципы 
синтезирования звука. Именно Авраамов в 1930 
году синтезировал первую искусственную зву-
ковую дорожку в технике графического звука, 
опережавшей мировую музыкальную техно-
логию на десятилетия. Он был одним из пио-
неров того, что позднее назовут конкретной 
музыкой (musique concrete) и нойзом. В 1918 
году Авраамов прославился «Симфонией гуд-
ков», в которой весь город становился музы-
кальным инструментом: заводы и фабрики 
превращались в части оркестра, пулеметы 
заменяли малые барабаны, а крупная артил-
лерия — большие. Дневное исполнение 
симфонии окончилось неудачей, а просьбу 
Реварсавра повторить ее ночью власти вос-
приняли с ужасом. А еще он всерьез предлагал 
Сталину с помощью синтезаторов создать новый 
гимн СССР. Петь его должен был… синтезиро-
ванный голос Маяковского! Неудивительно, что 
Авраамов активно приветствовал изобретение 
Льва Термена — первый электронный музы-
кальный инструмент: «это мина под старый му-
зыкальный мир». Выпускник консерватории по 
классу виолончели, Термен был необыкновенно 
талантливым физиком и радиотехником. В 1921 
году он впервые представил свое изобретение — 
терменвокс — на VIII Всероссийском электротех-
ническом съезде. Принцип работы терменвокса 
основан на том, что звук — такие же колебания 
воздуха, какие создает электромагнитное поле. 
Прибор содержал два генератора электриче-
ских колебаний, усилители и громкоговоритель. 
«Выглядывающие» наружу антеннообразный 
стержень и дуга выполняли роль колебательной 
системы устройства. Движениями рук Термен 
менял емкость конденсаторов, управляя таким 
образом громкостью и высотой звука, — от 
мистического гудения до истошного электриче-
ского визга. Терменвокс так понравился Ленину, 
что изобретатель получил «благословение» вож-
дя на гастрольную деятельность: уникальный 
инструмент наглядно демонстрировал чудеса, 
которые творит электричество, и должен был 
стать прекрасной пропагандой передового пла-
на электрификации.

Человек, который мог все
В 1927 году европейская публика и газе-

ты взахлеб восторгались концертами «радио-
музыки» с участием неслыханного ранее ин-

струмента — терменвокса. Возле небольшой 
конторки с антеннами стоял человек, делая 

«магические пассы» руками и извлекая музы-
ку прямо из воздуха. Никаких струн и клавиш. 

И звук терменвокса, ни на что не похожий — «не-
бесная музыка», «голоса ангелов». Приглашения 

следовали наперебой — Берлин, Лондон, Париж. 
Знаменитый театр «Гранд-Опера» впервые в своей 

истории отменил вечерний спектакль ради какого-то неизвестного русского. 
Места на галерке были распроданы на месяц вперед, а администрация бы-
ла вынуждена вызывать дополнительные наряды полиции. Одна берлинская 
газета написала: «За три месяца гастролей... Лев Термен совершил “мировую 
революцию” в музыке!» В 1928 году Термен добрался с гастролями до Нью-
Йорка и осел там на 10 лет. С разрешения советских властей он продал лицен-
зию на изготовление терменвоксов «Дженерал электрик» и Radio Corporation 
of America. К середине 1930-х годов Термен был мировой знаменитостью и 
членом клуба миллионеров. Среди его знакомых Чарли Чаплин, Джон Д. 
Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Д. Эйзенхауэр, он часто музициро-
вал с Альбертом Эйнштейном. Термен совершенствовал инструмент всю свою 
жизнь. Так появились электровиолончель с грифом и рычагом, «ритмикон» — 
прототип ритм-машины и «терпситон»(по имени богини танца Терпсихоры). 
По сути тот же терменвокс, но звук создавался не руками, а движениями все-
го тела, музыка рождалась из танца. Концерты Термена превращались в на-
стоящие мультимедийные шоу. Каждому звуку соответствовала лампа опре-
деленного цвета, а любое движение отзывалось звуками и разноцветным 
мерцанием. Он экспериментировал с осязательными воздействиями (через 
специально оборудованные подлокотники кресел), с запахами и оптически-
ми спецэффектами. Огромные прозрачные колеса с геометрическими рисун-
коми вращались перед стробоскопической лампой. С изменением высоты 
звука менялась частота вспышек стробоскопа и рисунки. Ну а фантастика на-
чиналась, когда поднимались и опускались стены студии: не по-настоящему, 
конечно, а с помощью игры света. Один из последних смелых экспериментов 
Термена — попытка управлять музыкальной системой посредством взгля-
да (с помощью фотоэлементов, следящих за зрачком). Вспоминаются слова 
Роберта Муга, изобретателя знаменитого западного синтезатора, с увлечения 
терменвоксом начинавшего свою карьеру: «Это гений, который способен на 
все!» Не удалось ему лишь одно — стать национальной гордостью России...

Терменвокс. Лев Термен
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Поколение Z
Это обозначение не имеет ничего общего с так популярной сегодня тео-

рией смены поколений. Символ «Z» — зигзаг, молния — главный графиче-
ский символ 20–30-х годов ХХ века. Им пестрят обложки, плакаты, заголовки, 
художественные полотна того времени. Идеи и разработки той эпохи пора-
жают и сейчас, спустя почти 100 лет — анархические, авантюрные, утопиче-
ские и визионерские. Многие оказались востребованы спустя десятилетия. 
Некоторыми, не зная истоков, мы пользуемся сегодня. Лев Термен, признан-
ный «отец» электронной музыки, яркий тому пример. Он создал инструмент, 
технологию, оказавшуюся почти неисчерпаемой по своему потенциалу, и «за-
разил идеей». В 1928 году французский виолончелист Морис Мартено предста-
вил прибор под названием «Волны Мартено», для игры на котором надо было 
водить кольцом по натянутой струне. Кроме того, к инструменту прилагалась 
фортепианная клавиатура и кнопки. Другой близкий родственник терменвок-
са — «Звучащий крест» (1929) Николая Обухова — русского и французского 
композитора, которого называли «Страдивари электрической музыки». По слу-
хам, в центре Креста был вмонтирован бриллиант. Вероятно, это и стало при-
чиной его пропажи из собрания Парижской оперы. Советские лаборатории и 

НИИ в 20–30-е годы XX века тоже пополняли арсе-
нал электромузыкальных инструментов. Среди них 
«Сонар» Николая Ананьева, «Ильстон» композитора 
Ильсарова, клавишные синтезаторы «Эмиритон» 
Александра Иванова, «Экводин» Андрея Володина, 
награжденный Большим призом на Всемирной вы-
ставке 1958 года в Брюсселе и др. Создававшиеся 
практически без государственной поддержки, все 
эти изобретения не пошли в производство.

Несозвучным соцреалистическим стандартам 
оказалось и такое передовое направление отече-
ственной музыкально-технической мысли, как гра-
фический звук. А ведь Арсений Авраамов, Евгений 
Шолпо и Михаил Цехановской создали не только 
первые экспериментальные звуковые фильмы, 
но и «синтетическую музыку» — прообраз ком-
пьютерной музыки конца XX века. Принцип гра-
фического звука сделал возможным создание 
электрооптического синтезатора — «Вариофон» 
Шолпо. Он позволял синтезировать практически 
любые тембры, ритмы, высоту звука. И это за не-
сколько десятилетий до эры электронной музыки. 
Достижения пионеров советской электронной 
музыки настолько же грандиозны, насколько пе-
чальна участь их и их творений. Эксперименты в 
области акустики и радиоэлектроники советское 
государство одобряло, только если они годились 
для военной машины. В конце 1930-х годов они 
были задушены сталинской цензурой и советской 
бюрократической машиной. Запад легко обогнал 
Союз в разработке синтезаторов и прочих элек-
тронных инструментов. Поколение, совершившее 
в России начала XX века грандиозный поворот в 
культуре и искусстве, стало поколением забытых.

А вот терменвокс, как и его создатель, оказа-
лись почти «бессмертны». В 1950-х годах термен-
вокс стал непременным атрибутом советской 
эстрадной поп-музыки и частым гостем советско-
го кино. Голливуд тоже оценил «неземное» звуча-
ние инструмента, превратив его в потусторонний, 
инопланетный голос. Первым на терменвокс об-
ратил внимание Альфред Хичкок. И инструмент 
прочно обосновался в жанре хоррора и научной 
фантастики. Его использовал корифей электрон-
ной музыки Жан-Мишель Жарр и западные рок-
группы Pink Floyd и Led Zeppelin. Японец Масами 
Такеучи ловко упрятал антенну в компактную ма-
трешку и создал ансамбль из 120 матреминистов. 
Все трудно даже перечислить. Справедливости 
ради нужно вспомнить о создании в России в 
1992 году «Термен-центра» при Московской кон-
серватории и подвижническую деятельность его 
директора Андрея Смирнова. Правнук изобрета-
теля, Петр Термен, основал «Школу терменвокса» 
и ежегодный фестиваль «Терменология».

История отечественной электронной музы-
ки — лучшее подтверждение тому, что культура 
России практически всегда создавалась не благо-
даря, а вопреки политической системе. Поэтому 
«будьте реалистами, мечтайте о невозможном!». ЭS

Продолжение в следующем номере.

Это интересно
Человек поистине фантастической судьбы, Термен пережил две миро-

вые войны, возникновение и распад советской империи, сталинские лагеря, 
не дожив до своего столетия лишь 3 года. Терменвокс — самое известное 
изобретение Термена, но далеко не единственное. По тому же принципу 
работает созданная им сигнализация с датчиками движения. Ее сразу уста-
новили в Гохране, куда свозили «реквизированные» ценности, затем в 
Эрмитаже и Госбанке. Охранные системы Термена применяли в знаменитых 
тюрьмах Алькатрас, Синг-Синг и в хранилище американского золотого за-
паса — Форт-Ноксе. Ультразвуковые «датчики объема» Термена — основа 
современной сигнализации для машин. Еще в 1920-х годах Термен разрабо-
тал систему «Электрического дальновидения», а попросту «телевидения». 
Разработки засекретили, а титул первооткрывателя в этой области достался 
эмигрировавшему из России инженеру Владимиру Зворыкину. В 1939 году 
Термен, вынужденно вернувшийся в Россию, был осужден на 8 лет лагерей 
по абсурдному обвинению: якобы он лучом из-за океана пытался убить 
Кирова. После года на Колыме Термен работал в секретных «шарашках» над 
системой распознавания речи, идентификации голоса, военной гидроакус-
тикой и бог знает чем еще. Но венцом стала уникальная подслушивающая 
система «Буран». Она позволяла на расстоянии регистрировать колебания 
оконного стекла в помещениях и преобразовывать эти колебания в звуки. 
Просто, эффективно и никаких «жучков». В 1947 году зэк Термен был удо-
стоен Сталинской премии первой степени и выпущен на волю, но вплоть 
до 1970-х годов продолжал работать на секретные ведомства. Впрочем, это 
мало его волновало. Ведь главным всегда оставалась возможность изобре-
тать и воплощать свои идеи на практике.

«Звучащий крест» .
Николай Обухов

«Волны Мартено».
Морис Мортено

«Ильстон» 
Ильсарова
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